鄉村路上的暖心“檢修”
來源：中國能源新聞網 時間：2025-04-15 15:26
姚英杰 衛燕鵬
4月7日，清明節后的壩上草原，積雪未融的褶皺里仍藏著料峭春寒。午后陽光斜掠過蜿蜒的鄉道，在一處山體被急彎切割成明暗分明的光影里，國家能源集團國華投資河北分公司滿井風電場檢修員衛燕鵬和張印科如往常般完成巡檢開車返程，突然注意到前方一百米開外的彎道旁，一輛小貨車正以傾斜的姿態扎進暗影里，右前輪干癟如泄氣的皮球。
兩人將車減速靠停，“師傅，出什么事了？”衛燕鵬下車時，山風正卷起貨車司機師傅腳邊的積雪。這個看起來四十出頭的漢子滿臉焦慮和無奈，攥著一把銹跡斑斑的扳手，指節發白：“備胎在，可這千斤頂……”順著他的視線，變形的液壓頂底座焊縫開裂，像條斷了脊梁的蛇癱在凍土上，無聲地訴說著它的無奈。張印科則已快步繞到車后，檢修員的本能讓他注意到更多細節：彎道曲率已超過45度，屬于典型的視覺盲區，后視鏡里的來車總是在最后百米才突然顯現，未設置警示的故障車輛猶如隱匿的暗礁，和呼嘯而過的車輛形成鮮明對比，極易發生追尾事故。
“印科，先設三腳架！”衛燕鵬的提醒與風聲同時抵達。張印科逆著車流奔出大約一百五十米，將醒目的三角警示牌穩穩放置在路面中央，在雪地里劃出安全半徑。折返時，衛燕鵬正單膝跪地檢查輪轂：“銹死了，得用套筒扳手。”“您別著急，我們聯系站內送工具過來。”他一邊安慰劉師傅，一邊掏出手機給檢修班長郭怡倫打去電話：“郭班長，我們的巡檢任務已經完成，返場途中走到炕塄村后面600米處有社會車輛爆胎，司機師傅隨車工具損壞，我們需要千斤頂和21號套筒扳手。”電話里傳來清晰而堅定地回應：“你們注意現場安全，我馬上攜帶工具過來。”掛斷電話后，時間仿佛過得飛快。
十五分鐘后，風電場的皮卡車引擎聲撕開凝滯的空氣。班長郭怡倫跳下車時，千斤頂與扳手碰撞出清脆的節奏：“我來指揮交通，你們專注換胎。”郭怡倫熟練地從車上取下反光背心穿上，站到彎道外側，引導過往車輛減速，反光背心在彎道外側如一座橘色的信號塔，他揚手的姿勢與指揮風機吊裝時如出一轍。
檢修人員更換備胎后并拆除千斤頂。
衛燕鵬和張印科已進入“檢修狀態”。衛燕鵬用套筒扳手逆時針松開螺栓，銹蝕的金屬發出“咯吱”抗議，他膝蓋抵著車身借力，扳手終于轉動第一圈，張印科將千斤頂精準定位在車架三角標識下方，勻速搖動千斤頂手柄，車身緩緩抬高，兩人配合默契，仿佛在進行日常的風機檢修。兩人合力卸下爆胎，將備胎對準輪轂安裝到位。搖柄轉動的咔嗒聲與扳手的吱呀聲此起彼伏，扳手每轉動一圈，都發出“咯吱咯吱”的聲響，仿佛在演奏一曲協作的樂章。當備胎終于吻上輪轂，郭怡倫的交通哨仍在風中長鳴，為這場意外檢修打著節拍。為了確保安全，他們又依次檢查了另外三條輪胎的螺栓，用扳手逐一加固。
檢修人員更換備胎后緊固螺栓。
整個救援過程緊張而有序，過往車輛在郭怡倫的指揮下均安全通過。當劉師傅發動車輛，聽到輪胎與地面接觸時發出的平穩摩擦聲，他的眼眶微微發紅：“太感謝你們了，要不是你們，我真不知道該怎么辦。這荒郊野外的，萬一后面來車沒注意……”他的聲音有些哽咽，話尾被衛燕鵬拍在肩頭的溫熱截斷：“別這么說，出門在外誰還沒有個難處，這是我們該做的，而且咱們風電場二十四小時都亮著燈呢！”三人目送貨車重新融入鄉道曲線，他們的身影在余暉中逐漸拉長，與遠處悠悠轉動的風機交相輝映，勾勒出一幅動人的畫卷，儀表盤上的風速計輕輕顫動，記錄下這個平凡卻又不凡的瞬間。
這場耗時40分鐘的救援，在滿井風電場的值班日志不過寥寥數語：“4月7日，救援爆胎車輛1輛，使用場內千斤頂、扳手等工具，無人員受傷。”但在工具間的陰影里，那柄21號套筒扳手正靜靜躺在月光中，手柄處新鮮的劃痕與往日經年的磨損交織成新的年輪。對于國華投資河北分公司滿井風電場的檢修員來說，這樣的“計劃外工單”早已融入日常——他們攀爬風機時是追風者，俯身鄉村道路時便是鋪路石。當草原的風掠過葉片，也拂過鄉道上的反光背心，清潔能源的脈搏與人間煙火的溫度，在這群“追風漢子”的掌心達成了微妙的和弦。
責任編輯：于學華
